Полковнику никто не пишет…

Скрежет ложки по дну жестяной банки. Запах кофе, последние крупинки которого сварены вместе с ржавыми хлопьями. Жена, мучающаяся от астмы и в сонном оцепенении протягивающая руку к кофейной чашке. Промозглый дождливый октябрь, в котором так страшно умирать… 

5d9da6a52f829_1570612901.jpg

Кадр из фильма «Полковнику никто не пишет» (1999)

И петух. Бойцовый петух. Ужасный и уродливый петух, по мнению жены. Лучший петух – по мнению парней из портняжной мастерской. Он стоит не меньше пятидесяти песо, а дон Сабас, страдающий сахарным диабетом, был готов купить его и за девятьсот. А уж на девятьсот песо полковник и его жена смогут продержаться еще долго, может быть, до того самого времени, когда полковник получит, наконец, письмо. Ведь смогли же они растянуть деньги от продажи швейной машинки умершего сына на целых девять месяцев… А уж на девятьсот песо можно прожить целых три года, да еще и купить полковнику новые ботинки вместо его сиротских лаковых… 

Но как же эти ребята, друзья их Агустина? «Ведь они откладывают деньги, чтобы поставить на нашего петуха», – говорит полковник. И на оставшиеся деньги он покупает маис, чтобы кормить птицу.

Да, дорого обходится старому полковнику его решение сохранить петуха, оставшегося после сына, которого во время петушиного боя изрешетили пулями за распространение листовок. Девять месяцев прошло с тех пор, но листовки, написанные Агустином, жители города до сих пор тайком передают из рук в руки, рискуя порой жизнью. Иногда эти листовки попадают и в руки полковника, и тогда он еще острее осознает и постоянную ложь в газетах, и смерть сына, и то, что письмо, скорее всего, никогда не придет…  

И только петух – тощий, с разорванным гребнем, голой синюшной шеей и тонкими ногами – все еще связывает старого полковника с зыбкой реальностью. Жена может сколько угодно говорить ему: «Ты немедленно избавишься от петуха». Это ничего не изменит. Да и для жены образ сына, стоящего в дверях с петухом под мышкой, жив и ярок, несмотря на то что из-за желания мужа сохранить петуха они вот уже девять месяцев умирают от голода, а ей приходится сотворять чудо с преломлением хлебов, каждый день готовя обед из ничего. Но когда доходит до дела, эта измученная болезнью и жизненными невзгодами женщина готова защищать этого ужасного, ненавидимого ею петуха.

5d9dacd914ed4_1570614489.jpg

Кадр из фильма «Полковнику никто не пишет» (1999)

И всего-то нужно потерпеть: три месяца, два, сорок пять дней… В январе начнутся бои, и петуха можно будет продать гораздо дороже. Да и разве в деньгах дело? Ведь товарищам Агустина, как и всему городу, важно, чтобы именно полковник принес на гальеру этого петуха. И именно поэтому продать петуха дону Сабасу, когда-то предавшему товарищей по партии и нажившемуся на этом, – мысль для полковника невыносимая. 

Когда начались тренировки, все еще больше поверили в петуха полковника. Но полковник и его жена – единственные, кто не сможет поставить на гальере ни сентаво. Правда, владельцу победившего петуха выплачивают двадцать процентов. Но если петух проиграет? И что будут есть старый полковник и его жена еще сорок пять дней до начала петушиных боев? И отвечая на этот вопрос, полковник почувствует себя непобедимым. Хотя многим читателям его ответ не понравится.  

А вы бы сделали ставку на петуха старого полковника? Если бы продолжение этой повести писал кто-то другой, я бы, пожалуй, рискнула. Но если бы сам Габриэль Гарсия Маркес взялся за это дело, я бы сто раз подумала. Слишком уж неоднозначные события связывают героев Маркеса с петушиными боями. Достаточно вспомнить, что герои «Ста лет одиночества» вынуждены были покинуть родные края из-за ссоры на гальере. И что-то мне подсказывает, что и в случае «Полковнику никто не пишет» в решающем петушином бою по версии Маркеса тоже все было бы неоднозначно. 

А поставили бы вы на то, что когда-нибудь полковник все же получит письмо, которого так ждет? Мне кажется, что этого, увы, никогда не случится. 

thumb_5da43d1038d72_1571044624.jpg

Кстати, сейчас петушиные бои запрещены в большинстве стран, хотя долгое время этот вид развлечений был очень популярен, в том числе и в России. Процветает это дело на Филиппинах, где петушиные бои являются частью национальной традиции. А жители Бали (тоже большие любители этого зрелища) даже утверждают, что очертания их острова напоминают небольшого бойцового петуха. Несмотря на запреты, кое-где (особенно в странах Южной Америки, в том числе и на родине Маркеса в Колумбии и в Мексике, где писатель скончался) петушиные бои все равно нелегально проводятся, и любители этого яркого зрелища с удовольствием делают ставки на победителей. Ведь как сказал другой писатель – большой поклонник петушиных боев Эрнест Хэмингуэй: «Говорят, что петушиные бои – это жестоко. Но что, чёрт возьми, бойцовому петуху ещё делать?»

А вы знаете, что у сайта Legalbet существует колумбийская версия и совсем недавно была запущена мексиканская? Наверняка у пользователей этих сайтов есть возможность не только ставить на петушиные бои, но и смотреть их вживую. Нам же остается только пожелать им удачи. И, в свободное от ставок время, перечитать «Полковнику никто не пишет» Габриеля Гарсии Маркеса.

P. S. В 1999 году Мексика, Франция и Испания совместно сняли фильм по повести Маркеса, получивший Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля. Киноверсия, конечно, как и всегда, отличается от книги, в частности, из нее убран политический акцент, но в целом атмосфера передана неплохо. Так что, в перерывах между просмотрами отборочных матчей на Евро вполне можно посмотреть и фильм «Полковнику никто не пишет».